僕はまだ、自分を訳せない
ガリッ。 という、人生で聞きたくない種類の音がした。 「……うそだろ」 昴はハンドルを握ったまま、ゆっくりと顔を上げた。 レンタカーのフロントガラス越しに見えるパレルモの晴れ渡った空は、さっきまであんなに感動的だったのに、今はその眩しさが容赦なく頭の中を真っ白にしてくる。
右側のサイドミラーが、微妙にずれていた。 エンジンはかかったまま。 後ろからは、容赦なくクラクションが鳴り響く。
昴は恐る恐る車を降りた。 狭い路地の壁に、白い塗装の筋が一本、擦りつけたみたいに残っている。 レンタカーの右側のボディにも、しっかりと新しい傷が入っていた。
終わった。 いや、多分、終わっていたのはもっと前からだ。 「……最っ悪」 ロンドンで飛行機を乗り換え、シチリア島についたのは現地時間午前十一時前。 イタリア半島の靴の先、地中海で一番大きなこの島に到着したのは、日本を出てから二十時間以上も経ってからだ。 そして、ことが起きたのは、空港でレンタカーを借りてまだ五分も経っていない頃だった。
左ハンドル。 右側通行。 道の両側を埋め尽くす路駐の車。 クラクション。 突然目の前に現れる電動スクーター。 車線という概念が崩壊している交差点。 そして、とんでもなく狭い道。
運転にはそこそこ自信があったはずなのに、ハンドルを握って間もなく、自分が今どこを走っているのかすら分からなくなっていた。
後ろのフィアットの運転手が窓から顔を出し、何かを叫んでいる。 イタリア語なので全然分からないが、多分キレている。
「すみません……」
昴は反射的に頭を下げ、急いで車に戻る。 そして深呼吸し、ふと思い出す。
フルカバー保険。 空港のカウンターで、イタリア訛りの英語の早口説明に半分パニックになりながらも、とにかく一番高いやつに入っておいた。
高かった。 びっくりするほど高かった。 でも今、あれは必要経費だったのだと、心の底から思う。
汗ばんだ手でハンドルを握り直した瞬間、スマホが震えた。 信号待ちで確認すると、有紗からLINEが来ていた。
『昴くーん、大丈夫？ 生きてる？』
昴はしばらく画面を見つめ、それから短く打った。
『死にそう』
既読がつくまで二秒もかからなかった。
『なんかやらかしたん？笑。ま、がんばー！』
「適当だな……」
妹からの返信に、思わず呆れ声が漏れる。 その瞬間、後ろからまたクラクションが鳴った。 信号は、とっくに青になっていた。
「うわっ、ごめん」
慌ててアクセルを踏む。 すると今度は、左後方から突然スクーターが割り込んできた。 昴は反射的にブレーキを踏み込み、心臓が跳ね上がる。
「危なっ……」
スクーターの男は振り返りもせず、風みたいに走り去っていった。 ウィンカーなど、もちろん出していない。
さらに前方では、また別のフィアットが半ば強引に車線変更してくる。 譲るとか譲らないとか、そういう発想自体がないらしい。
行くやつが勝つ。 「勝つ」というより、「止まったら死ぬ」みたいな空気がそこにある。 昴はハンドルを握る手に力を込めた。
シチリアの首都であるこの街は、そこで人が暮らしているというのが不思議なほどカオスな場所だった。
車はこんなに多いのに、人々は妙に落ち着いている。 歩道にはパキスタン系らしき男たちが、ロゴが妙に大きく印刷されているブランドものの鞄やグラサンなどの路面店を連ね、目がチカチカするような色鮮やかな服が店先で風に揺れていた。 どこかで車のアラームが鳴り続けているが、誰も気にしていない。
道端にはゴミ袋が積まれていて、何か甘ったるく腐ったような匂いが漂っている。 湿った石畳。 落書きだらけの壁。 窓から洗濯物がはためき、その下を、クラクションを鳴らしながら車がすり抜けていく。
日本だったら、多分すぐ苦情が入る。 でもここでは、それも景色の一部みたいだった。
昴はナビを睨みながら、大きく息を吐いた。 どうして自分は、こんな場所で運転なんかしているんだろう。 数週間前まで、東京で普通に会社員をやっていたのに。
まぁ、普通、ではなかったのか。
高速道路の入口が近づいてくる。 昴はウィンカーを出した。 しかし誰も譲ってくれない。
「え、入れてくんないの？」
後ろからまたクラクション。 バックミラーを見ると、ぴたりと後続車が張りついている。
ふいに、昔読んだことのある本の一節が頭に浮かんだ。 「決してバックミラーは見るな」 確かあれは、イタリアでのロードトリップをテーマにした小説だった。
後ろは見るな。 なぜなら、常に煽られているから。 周りに合わせるのではなく、自分のペースで運転しろ。 そうしないと、大変なことになる。 そんなようなことが書いてあった気がする。
「あれ、もしかして予言……？」 ひとり呟いて昴は怖くなった。 怖いけれど、後ろばかり見ていると今度は前が見えなくなる。 中心街を出てまだ三十分も経っていないのに、もう嫌というほどそう実感していた。
意を決してアクセルを踏み込む。 すると、意外なほど自然に車列へ入れた。
「……入れるんかーい」
思わずまた独り言が漏れる。 心臓はバクバクしているのに、今度はほんの少しだけ可笑しかった。
ここでの運転は、とにかく迷ったら負けだ。 合流も、右折も、信号のない交差点も、「行く」と決めた車が強い。 譲り合いではなく、意志の強さを示す。 日本みたいに空気を読んで待っていたら、永遠に入れない。
昴はハンドルを握りながら、乾いた唇を舐めた。 なんだかそれは、自分がこれまで生きてきた世界とは、真逆のルールみたいだった。
